Ithaque est petite face à Troie, mais mythologiquement immense : c’est l’endroit où le héros doit redevenir époux, père et roi.
Dans L’Odyssée, Ithaque n’est pas seulement l’objectif du voyage. C’est un test final. Ulysse peut survivre aux monstres et aux tempêtes, mais il doit encore prouver qu’il appartient à sa propre maison.
Le palais occupé par les prétendants transforme le retour en crise politique. Le roi revient dans un lieu qui n’a pas attendu immobile : son fils a grandi, Pénélope a résisté, les serviteurs se sont divisés, et l’autorité doit être reconstruite.
Ithaque donne donc au nostos sa vraie difficulté. Rentrer ne veut pas dire retrouver exactement ce qu’on a quitté ; cela signifie reconnaître ce qui a changé et redevenir légitime.