Le nostos demande de survivre au voyage, puis de prouver que l’on est encore soi.
Le retour d’Ulysse n’est pas une ligne droite vers une maison intacte. Chaque escale menace une dimension du nostos : le désir de rentrer, la mémoire de soi, la confiance de l’équipage, la patience, la reconnaissance et la légitimité politique.
C’est pourquoi Ithaque n’est pas seulement un port final. Le héros y arrive déguisé, presque étranger à son propre palais. Il doit lire les fidélités, retrouver son fils, se faire reconnaître par Pénélope et reprendre sa place sans confondre justice et simple vengeance.
Le nostos est donc un thème moral autant que géographique. Revenir, dans L’Odyssée, signifie redevenir quelqu’un parmi les siens après avoir été transformé par la guerre et la mer.