Le Cyclope viole la xenia. Les Phéaciens la restaurent. Entre les deux, le voyage juge les maisons.
La xenia organise l’accueil de l’étranger : recevoir, nourrir, interroger avec mesure, offrir un passage possible. Elle protège les voyageurs dans un monde où chaque rivage peut devenir une menace.
L’Odyssée utilise cette règle comme un instrument de tri moral. Polyphème est monstrueux parce qu’il dévore ses hôtes au lieu de les accueillir. Les Phéaciens, au contraire, rendent à Ulysse une place dans le monde en l’écoutant et en l’aidant à rentrer.
Cette hospitalité n’est pas seulement politesse. Elle touche à l’ordre du monde : Zeus protège les étrangers, et une maison qui détruit l’accueil devient dangereuse pour toute la communauté.